
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 

 

 

 
 

 

El Dios del Sueño 
 
 

a la entrada de su palacio 
crecen amapolas blancas 
es el padre de mil hijos desquiciados pero hermosos 
que siembran la plata bajo los párpados de los reyes 
y algunos animales de sangre fría 
al atardenochecer despliega 
sus sienes aladas 
y levanta el viento 
que oxida la forja del sonámbulo 
que templó su mano con arena 
de su hermano negro 
 
 
es entonces cuando las imágenes arden, lo saben bien los magos 

 

 
*** 

 
Cuéntame tu sueño, anda. Contadme vuestros sueños, les dijo Fernando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
 

La plata 
 
 
 

el azogue que cubre los espejos. 
el azogue que brota en la noche y se cuelga de las orejas de una gitana coja 
el azogue que enciende el hambre de las ratas 
el azogue que engulle los cuchillos de cuerpo abierto con demasiada llave 
el azogue que trabaja la baba del sueño y la extiende por la almohada 
el azogue que escuece la entrepierna intersexual 
el azogue de las platagrafías  
el azogue que se baña en la sal que lloran las rocas muertas y los olivos secos 
el azogue que aguarda el crimen de la escarcha 
el azogue que enciende el fósforo de un hueso rojo sin reliquia 
el azogue que poluciona su aguaza de plata 
el azogue de la lluvia artificial en hollywood 
el azogue de lágrima de ostra llorando dolor de perla 
 
de la plata que cubre los espejos y los sueños bajo tierra profunda  
 
el azogue 
de la plata. 

 
*** 

 
Fernando oyó sus sueños. Entonces el tímpano le chorreaba plata. La trabajó entonces. 

Trabajó la plata con sus manos hasta que la figura fue figura. Hasta que la magia fue 

imagen. Que aunque comparten casi todas las letras, faltaba, Fernando bien lo sabía, la 

plata.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
 

El ciego Tobit 
 

 
Lo propio de los ojos no es el mirar, sino el llorar.  
Mirad si no toda esa sal seca que se acumula  
(La salinizadora se encarga de confundir este hecho, al igual que las centrales 
nucleares se encargan del malentendido entre la materia y la revolución) 
Ha habido gente que se ha quedado ciega por sosa.  
Otros que se han quedado ciegos también por avariciosos  
Los ciegos ven con la rodilla o con el esternón.  
No ven, vaya, como el resto de los lagartos vemos.  
Algunos niños tienen visiones si miran al sol durante un tiempo.  
Algunos pastores también ven La Visión.   
Entonces se les aparece La Imagen.  

 
La imagen de una mancha blanca en el ojo que cura la hiel de pez  
pescada por arcángel moribundo.  

 
 
 
 
También está esa otra historia del ciego Tobit, que se encargaba de enterrar los cuerpos  muertos de su propia 
raza, que quedaban sin sepultura, arrojados, fuera del muro de la ciudad. Aunque esto no gustaba a nadie, 
algunos se acercaban a él y le pedían dinero. Tobit prestó a Gabael 10 monedas de plata. No 10 figuras-sueño-
de-plata. 10 MONEDAS DE PLATA. Tobit era bueno. El caso es que Tobit tuvo que huir con su mujer Ana y 
su hijo Tobías porque como ya dijimos, eso de enterrar a los muertos que habían sido abandonados en las 
cunetas o detrás de las tapias no estaba muy bien visto. Una noche cuando estaba muy cansado por el día que 
había tenido, se acostó a dormir al lado de una pared con el rostro descubierto, pues hacia mucho calor. Él no 
sabía que había pájaros encima de él. Estando con los ojos abiertos los pájaros dejaron caer en ellos su 
excremento caliente. Unas manchas blancas aparecieron en sus ojos. Ningún médico pudo curarle. Fue, 
incluso en la ceguera, dichoso, pero no olvidaba las 10 MONEDAS DE PLATA que le había prestado a 
Gabael. Tobit mandó a su hijo Tobías a cobrar esta deuda, a condición de que no fuera solo para asegurar su 
regreso. Tobías se encontró con un joven que dijo conocer bien los caminos. Su nombre, Azarías. El padre les 
bendijo. Ese muchacho parecía UN ÁNGEL. Buen compañero para buscar aquella PLATA.  
 
 



Mañana vendrá alguien y nos enterrará.  
 
Introducirá nuestro secreto en la garganta de la esfinge o en un lugar cualquiera.  
Una imagen cualquiera en un lugar cualquiera.  
Esto es la magia.  
Esto es la imagen.  
Un secreto de sal en una garganta cualquiera.  
Entonces esperaremos a los americanos y los ingleses,  
a que vengan, para desenterrarnos 
y limpiarnos con una brocha de pelo suave el polvo acumulado con las siestas.  
 
Mañana vendrá alguien y nos desenterrará.  

 
 
 

*** 
 
 
Fernando le dio a ver sus diez figuras de plata al ciego Tobit. El ciego Tobit penetró con 

sus manos en las figuras. Alguien hablaba desde su garganta y escupía los secretos 

atragantados en ellas. Entonces del esputo fue modelado por otro escultor. No sabemos 

mucho de este otro escultor, salvo que tenía manos de barro. Entonces fue cuando la 

plata y el barro fueron separados para siempre. El barro fue envitrinado en un museo. 

La plata fue enterrada en Almedinilla.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

Almedinilla 
 
Al suroeste de esta hay un cerro elevadísimo que toma el nombre de la Cruz, de una hermita que lo corona. 
Se asciende a él por dos caminos opuestos, uno al sur y otro al oeste y ambos van a reunirse por el lado 
sur, que es el que ofrece alguna más comodidad para la subida. En la parte más alta hay una explanada, y 
en ella y en los primeros términos de la pendiente se notan algunos trabajos y cortaduras hechas en la 
piedra viva, arranques de fuertes muros, bocas de cisternas cegadas, y de conductos subterráneos, de los 
cuales uno comunicaba, al decir de los naturales, con el río que baña su base por la parte norte.  
 
Al inspeccionar tan fuerte posición, los escasos restos que aún quedan de antigua fábrica, el suelo 
salpicado de objetos de origen romano, y la tradición de las gentes del país, no cabe duda alguna de que 
hubo allí una fortaleza romana, infiriéndose además que al abrigo y amparo de ella debió existir alguna 
población.  
Guiado por esta idea, y por la noticia de que en la falda Sur del del Cerro de la Cruz, habían sido 
encontrados algunos objetos, emprendí desde luego las excavaciones en aquel sitio, descubriendo 
efectivamente al poco tiempo varios objetos romanos, que no llenaron por completo mi deseo, ni por su 
número, ni por su clase: convenciéndome al mismo tiempo de que en aquel sitio debieron existir más que 
otras cosas, fábricas de objetos cerámicos , molinos harineros y algunas que otras oficinas y habitantes.  
 
En consecuencia recorrí y examiné la pequeña llanada que se extiende al Sur del sitio donde se estaban 
practicando los trabajos, y encontrándola sembrada de restos de objetos romanos no dudé de que allí 
hubiese tenido asiento la población. Atravesé dichas llanadas y colocado sobre una pequeña colina en que 
termina por el Sur, vi que el terreno que seguía en la misma dirección, formaba un ligero declive, y que en 
el centro de él se observaba un gran círculo de tierra blanquecina y arcillosa, distinta de la que le rodeaba 
en todo lo restante, la cual era oscura y propia de labor.  
Por efecto de este reconocimiento, adquirí la convicción de que aquel círculo debía contener la necrópolis 
o enterramiento común, como me había metido yo antes en las inmediaciones de Fuente Tójar, con un 
terreno que presentaba las mismas condiciones y ocupaba análoga posición y localidad. 
  
Coloqué pues en él los veinticuatro trabajadores que llevaba y los distribuí por parejas, provistas cada una 
de ellas de una azada, un azadón, una almocafia y una espuerta, y de esta forma di principio a los trabajos 
con satisfactorio resultado, que al poco tiempo me convencí, de que mi cálculo no había sido equivocado, y 
que me hallaba en el centro de la necrópolis.  
 

*** 
 

Fernando enterró cada una de las diez figuras de plata en Almedinilla. No sabemos muy 

bien dónde. Sólo el ciego Antonio que llevó como testigo de cada enterramiento sabe 

dónde se encuentran esas 10 figuras-sueño-de-plata. Fernando ahora mismo, justo 

cuando las está enterrando sabe dónde se encuentra cada una de ellas. Quizá dentro de 

un tiempo. Dos, tres o cinco años después. Quizá no se acuerde del todo. El video 

documento por otro lado tampoco da fiel cuenta de dónde se hayan. Diez figuras-sueño-

de-plata sepultadas extramuros.  



 

 
 

El Dios del Sexo 
 

es hijo del amor a la plata.  
su aliento viene de los espejos  
y de las corrientes frías del río Caicena.  
si te bañas en el río Caicena pierdes la virilidad.  
eso dijo Antonio de la Rosa, creo.  
 
si te bañas en sal te crecen los agujeros y los ojos. 
si te bañas en plata te crecen fotografías y perlas. 
si te bañas en su boca te crecen los pelos y las guarrerías.  
 
si te bañas en el río Caicena ten cuidado con las lobas. 

 
 

Algunos decían que Tiresias era hermafrodita. No es verdad. Tiresias fue, por obra de un inspirado 
reptil, primero hombre, luego mujer, y luego otra vez hombre. Este periplo transgenérico le costó 
la vista. Ciego quedó el pobre tiresias. Afrodita, la madre de nuestro diosecillo intersexual (nacido 
tras un breve episodio sexual con silversurfer) tuvo compasión de él y, aunque no veía, le fue 
otorgada la capacidad del augur. Sus ojos atentos al vuelo de los pájaros, dibujando en el cielo los 
presagios inescrutables. Sin miedo a que ningún ave depositara sus excrementos en sus ojos. Sin 
miedo a las manchas blancas y por lo tanto, a los arcángeles. 

 
 

*** 

 

Del tiempo y lo acontecido bajo tierra a estas 10—figuras-sueño-de plata no sabemos 

nada. Quizá algún vecino desaforado por el sol de agosto  salió un día a maldecir su vida 

y lloró sobre la tierra sin saber que lloraba sobre un sueño ajeno. Quizá un perro se 

perdió por culpa de un intenso olor a sulfuro que aturdió sus narices perrunas. Quizá 

unos niños jugaron a la guerra y desenterraron algunos muertos que nadie hizo caso, 

moviendo la tierra aquí y allá. Nada sabemos de lo acontecido bajo tierra en Almedinilla. 

Los americanos y los ingleses habían seguido excavando por la zona. Quién sabe si 

alguno guardó silencio tras encontrar alguno de estos extraños tesoros. Hace algunos 

meses, Fernando, como el viejo Tobit, pensó que había que ir a por aquellos viejos 

sueños de plata enterrados extramuros. Había que desenterrarlos. Cobrar la plata. Fue 

entonces cuando, como el viejo Tobit, Fernando pensó en buscar un compañero para ese 

viaje. Un compañero que conociera los caminos. Los encontró pronto. Dispuestos a 

saldar cuentas con el sol y el tiempo. Sin razón aparente alguna, todos respondían al 

nombre de Azarías.  



 

 
 

Rafael, el Arcángel del Señor 
 

Cuando emprendieron el camino pararon en el río Caicena, para lavarse los pies, cuando Tobit 
vio que se acercaba un gran pez. Entonces Azarías le dijo: “Tómalo y quítale el corazón, el 
hígado y la hiel.” Tobías hizo lo que el joven le pidió y luego sacándole la piel, lo asaron y lo 
comieron. 
 
 

 
El ábside de la fachada decorado con demacradas figuras, personajes desfigurados en holocausto. El tiroteo 
ha dejado sin rostro la figura alada del Arcángel Rafael que parece ahora un pajarraco. Otras balas han 
destruído los rostros de la familia de Tobías. La tierra definitivamente se ha adueñado de sus rostros tal 
como relata el santo libro: “Pues yo soy Rafael Ángel, uno de los siete que asistimos ante el señor”. Al oír, 
turbáronse y temblando cayeron en tierra sobre sus rostros. Más el Ángel les dijo: “paz sea a vosotros, no 
temáis. Pues que cuando estaba con vosotros estaba, estaba por voluntad de Dios. Bendecidle a él y cantadle. 
Parecía, sí, que comía y bebía con vosotros, más yo uso de un manjar invisible y de una bebida que no puede 
ser vista por los hombres. Tiempo es ya de que me vuelva a Aquel que me envió; vosotros pues bendecid a 
Dios y contad todas sus maravillas”. Y diciendo esto desapareció de su vista y ya no le vieron más. Y 
quedaron postrados en tierra sobre su rostro por tres horas bendiciendo a dios. Y levantáronse y contaron 
todas aquellas maravillas.  
 
 
 

Los musulmanes creen que Rafael dará a conocer la fecha del fin del mundo  
con el sonido de su cuerno.  
Quién sabe qué soplo hará temblar su garganta. 
 
Si prendes con fuego el corazón y el hígado  
la mujer endemoniada vomita su diablo,  
Si frotas sus ojos con la hiel, podrás ver el brillo de la plata 

 
 

*** 
 

 

Fernando acudió a Almedinilla entonces, acompañado de sus compañeros Azarías, 

dispuestos a desenterrar aquellas 10-figuras-sueño-de plata. El sol había hecho su 

trabajo. La lluvia había hecho su trabajo. El frío había hecho su trabajo. La plata había 

hecho su trabajo. Lo propio del ojo no es mirar sino llorar. Lo propio de la plata no es 

brillar sino soñar. Lo propio de la muerte no es terminar sino enterrar.   

 



 
 
 

 
 
 
 

La muerte 
 

El molino de Almedinilla muele la harina 
El molino de Almedinilla muele la plata 
Muele la plata el molino de Almedinilla 
Por eso los sueños nunca nos matan.  

  
*** 

 
Fernando ha llamado por teléfono. Las noches en Almedinilla son preciosas dijo. 

Preciosas como para dejarlo todo aún bajo tierra.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Sitges. 

Tres, cuatro, cinco y seis de Julio 
2008 

 


